Κατά τη διάρκεια της πρώτης μου εγκυμοσύνης, περικυκλώθηκα από πολλές γυναίκες που ήταν επίσης έγκυες για πρώτη φορά, και μαζί πλοηγηθήκαμε στην αχαρτογράφητη περιοχή της μητρότητας. Ήμουν αρκετά τυχερή που ήμουν τελείως αφελής σε οποιεσδήποτε πιθανές επιπλοκές, και αρκετά τυχερή που απολάμβανα εκείνη την εγκυμοσύνη. Και ευτυχώς γέννησα ένα τελειόμηνο, υγιές μωρό.
Ακριβώς όπως και οι γυναίκες με τις οποίες συνταξίδεψα στην εγκυμοσύνη, το ταξίδι μου τελείωσε με το να φέρω το πολύτιμο νεογέννητό μου στο σπίτι. Η διαδρομή προς τη μητρότητα ήταν σχεδόν πανομοιότυπη με τις γυναίκες που με περιέβαλαν, και ταιριάζαμε.

Αλλά όταν οι επόμενες δύο εγκυμοσύνες μου οδήγησαν σε απώλεια, ξαφνικά ένιωσα σαν ξένη.

Τα θέματα που ήταν γενικά στην πρώτη γραμμή των συνομιλιών με τις άλλες μαμάδες, δεν έμοιαζαν πλέον να έχουν καμία σημασία.
Προγράμματα ύπνου; Επιλέγοντας το σωστό νηπιαγωγείο; Κόψιμο πάνας; Νευράκια?

"ΠΟΙΟΣ ΝΟΙΑΖΕΤΑΙ?" Ήθελα να ουρλιάξω.

Ενώ είχα ένα απολύτως υγιές νήπιο, και αυτά τα θέματα σίγουρα υπήρχαν στη ζωή μου, το κύριο θέμα είχε γίνει η απώλεια. Τα προβλήματα που βάραιναν τόσο έντονα την καρδιά μου δεν μπορούσαν να γίνουν αντιληπτά από τις μαμάδες γύρω μου. Η στεναχώρια, η κατάθλιψη, η λαχτάρα. Χωρίς να φταίνε οι ίδιες, οι ανησυχίες που με βασάνιζαν απλά δεν ήταν στην εμβέλεια των θεμάτων τους.

Τις άκουγα να συζητούν για την καθημερινή αγγαρεία της μητρότητας και καταλάβαινα πλήρως πώς ήταν αυτό. Αλλά αν η μητρότητα ήταν δύσκολη πριν, έγινε ακόμα πιο δύσκολη μετά την απώλεια. Πάλευα να σηκωθώ από το κρεβάτι τις περισσότερες μέρες, νιώθοντας ασφυξία από τη θλίψη και την απελπισία.

Ήμουν μια ορατή μαμά, που έσερνα τα πόδια μου μέσα από τα ορατά βάρη της μητρότητας. Αλλά είχα και αόρατα παιδιά, και σήκωνα τα αόρατα βάρη της απώλειας τους, μόνη.
Όσο περνούσε ο καιρός, σκεφτόμουν ότι αν μπορούσα να κάνω ένα ακόμη μωρό, θα ένιωθα ξανά σαν μια "κανονική" μαμά. Νόμιζα ότι το να έχω ένα ακόμα παιδί, θα με βοηθούσε να ανήκω.

Αλλά αφού ήρθε ένα άλλο μωρό, ένα υγιές μωρό, ένιωθα ακόμα σαν ξένη.

Και το κάνω ακόμα, στέκομαι μόνη, κάπου στη μέση του φάσματος της μητρότητας. Κάπου μεταξύ φυσιολογικού, και μη φυσιολογικού.

Είμαι μια μαμά της απώλειας, και θα είμαι για πάντα. Έχω βιώσει την καταστροφική απώλεια των μωρών μου, που τα ήθελα τόσο πολύ. Και δεν έχει περάσει ούτε μια μέρα που να μην τα σκέφτομαι.
Και παρόλα αυτά, το να μεγαλώνω τα παιδιά που έχω μπροστά μου δεν μου κάνει ευκολότερη την συνειδητοποίηση ότι τίποτα και κανείς δεν μου εγγυάται άλλη μια μέρα μαζί τους.
Τέσσερα χρόνια μετά τη δεύτερη απώλεια μου, εξακολουθώ να βυθίζομαι στις ταραγμένες θάλασσες της μητρότητας.

Αγαπώ τα παιδιά μου. Ακόμα και μετά από τις χειρότερες μέρες, πηγαίνω για ύπνο με γεμάτη καρδιά, ευχαριστώντας τον Θεό για τα δύο παιδιά που μου έδωσε να μεγαλώσω. Κι όμως, πολλές μέρες με πιάνουν τα κλάματα, γιατί λαχταράω τόσο απελπισμένα να κάνω έστω μια σκέψη χωρίς κάποιος να με διακόψει, να πάω μόνη μου στην τουαλέτα, να ξεφύγω από τον υπερβολική φασαρία. Να αναπνεύσω.

Αυτά τα νερά είναι θολά. Και πιάνω τον εαυτό μου αρκετές φορές να δυσκολεύεται τόσο με τις μαμάδες της απώλειας, όσο και με τις άλλες μαμάδες που δεν έχουν βιώσει τον θάνατο του μωρού τους, γιατί όλες τους κουβαλάνε κάποιο βάρος.

Ξέρω σε ποια ομάδα αναμένεται να ανήκω – τελικά είμαι μια μαμά της απώλειας. Κι όμως, όταν πιάνω τον εαυτό μου να κλαίει επειδή με κυριεύει η γονεϊκή ευθύνη αντί για το πένθος, αναρωτιέμαι αν χωράω πια εκεί.

Υπάρχει ένας άρρητος κανόνας στην κοινότητα της απώλειας εγκυμοσύνης. Και περιλαμβάνει το να μένεις σιωπηλός για τους αγώνες της ανατροφής ζωντανών παιδιών, όταν ξέρεις ότι θα μπορούσαν να είναι πολύ χειρότερα τα πράγματα. Το να παραδεχτείς ότι είσαι συγκλονισμένη, εξαντλημένη, απογοητευμένη ή έτοιμη να ξεφύγεις από τις ευθύνες της μητρότητας, θεωρείται παράπονο. Και πώς τολμά μια μητέρα να παραπονιέται όταν έχει πλήρη επίγνωση του πόσο οδυνηρό είναι να ζει χωρίς ένα από τα παιδιά της.

Και το καταλαβαίνω. Όταν έγινα μέλος της κοινότητας της περιγεννητικής απώλειας, δεν μπορούσα να ακούω γυναίκες να φωνάζουν απογοητευμένες για τα παιδιά τους. Ένιωθα προσβεβλημένη. Πώς τολμούν να παραπονιούνται για το ζωντανό παιδί τους όταν το μωρό μου είναι νεκρό, σκεφτόμουν.

Αλλά έχουν περάσει τέσσερα χρόνια από τη δεύτερη (και τελευταία) απώλεια μου, και η ζωή αρχίζει να φαίνεται ξανά “φυσιολογική”.

Όπως πολλές μητέρες, αισθάνομαι βαλτωμένη μέσα στη μητρότητα. Και ενώ υπάρχουν πάρα πολλές στιγμές που έχουν αγάπη, σίγουρα δεν τις αγαπώ ΟΛΕΣ. Βρίσκω τον εαυτό μου να αστειεύομαι για τις δοκιμασίες της καθημερινής ανατροφής των παιδιών, ως έναν τρόπο να αντιμετωπίσω την τρέλα. Αλλά ξέρω ότι για τις μαμάδες της απώλειας, τα λόγια μου αυτά μπορεί να πονάνε.

Και από την άλλη πλευρά, υπάρχουν μαμάδες που δεν έχουν βιώσει απώλεια, και αναρωτιούνται γιατί εξακολουθώ να μιλάω για το νεκρό μωρό μου τέσσερα χρόνια αργότερα. Νομίζουν ότι βυθίζομαι, ότι δεν μπορώ να αφεθώ, να χαλαρώσω. Σίγουρα δεν βυθίζομαι, αλλά είναι αλήθεια ότι δεν το αφήνω. 

Γιατί τα μωρά που δεν είναι εδώ εξακολουθούν να λείπουν, και μια μητέρα δεν τα αφήνει ποτέ.

Έτσι, βρίσκομαι πάντα κάπου στη μέση. Παρεξηγημένη και από τις δύο πλευρές. Κάποιες από τις μαμάδες δεν δέχονται τα παράπονα που βγαίνουν από το στόμα μου, ενώ άλλες δεν δέχονται γιατί δεν έχω καταφέρει ακόμα να ξεπεράσω τις απώλειές μου.

Κατανοώ τους προβληματισμούς, και αυτή είναι η απάντησή μου:

Παραπονιέμαι γιατί και αυτή η φάση της ζωής μου είναι ζόρικη. Είμαι κουρασμένη και μερικές φορές μου λείπει η ελευθερία μου. Αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι ξέχασα τα μωρά μου που πέθαναν. Αυτό δεν σημαίνει ότι έχω ξεπεράσει τις απώλειές μου. Αυτό δεν σημαίνει ότι δεν μου λείπουν. Γιατί είμαι για πάντα η μητέρα τους και θα θυμάμαι πάντα τη χαρά της ύπαρξής τους, και τον πόνο του θάνατου τους.

Και παρόλο που η ζωή έχει βελτιωθεί και είναι γεμάτη καλοσύνη,
είναι ακόμα δύσκολη.

Tο κείμενο είναι της Jenny Albers και το μετέφρασα από εδώ.

Μαρία Στραγαλινού

Πιστοποιημένη trauma-informed βοηθός μητρότητας SBD